木槿说。

 

在我离开这个种满香樟的城市的时候，我看到这样一句话：相遇终是无声的告别。很多人很多面孔，浮现又消失。想起那些曾在我文字里出现的人，他们带来的温暖和伤害，我们的相遇和离别，最后只剩下的记忆，一点点模糊。有那么段时间，在离开的时候我一一写下那些人，对他们的记忆，彼此的温暖。现在我终于放弃这样徒劳的盘点。那些执意曾经被自己定义的最佳、最爱，想到只是觉得自己一厢情愿。而有的人，一些话从未说过，却还是深藏在心。即使今日隔山隔海，杳无音讯，即使老死不相往来，想到那些过去，还是唏嘘不已。

 

曾经喜欢一个人，思前想后要不要告诉他。总想在最恰当的时候，才能说那句话。但是，我们谁又知道什么时候是最恰当的时候呢？

 

曾经和朋友吵架，左思右想要不要和他和好。总想在最恰当的时候，才能放下矜持。但是，我们谁又知道什么时候才是最恰当的时候呢？

 

我们总以为现在还不是时候。我们总以为他们哪里也不会去。我们总以为会一直在我们身边。我们总以为以后还有的是时间。我们总以为不能低下自己骄傲的头颅。可惜，我们都忘记了，时光就像是沙漠中的一条孤独暗河，一直存在，又随时会消失。

 

时光并不掌握在我们的手中，而彼岸彼岸也没有绿洲。总是要等到河流干涸，心田荒芜，才知道原来我们已经没有时间，原来我们根本没有以后。

 

所以我想我们都是候鸟，随季节而迁徙，随时间而飞移，我们掠过的地方没有留下痕迹，来年的迁徙也没有预计，看到散去的队伍，落单的留在这个寂寞的城市里。

 

至于未来会是什么样，我不想去揣测。每个人都有自己的路，都有自己要做的事和应该做的事。生命是场盛筵，不会因为任何一个人的缺席而改变。很多时候，因为太在乎而放不下，反而成为自己的心囚。需要的只是一点时间和一点勇气。

 

 

 

 

 

 

身边太多的物是人非。

 

看着周遭的人来回奔走，我总是在想是要坐在原地，还是跟他们一起？ 

 

开始学着打发一个人的时间。周末睡到中午，然后带着相机去逛破街烂巷。遇见过卖核桃的英俊的新疆小伙子，镜头里笑容羞涩又明亮；还有推着木板车收旧家电的一家子，那个头发短短脸蛋脏脏的小孩子眼睛清澈快乐纯粹。答应照片洗好后送给他们，却没有任何联系方式。我看着那些忧伤或明媚的脸被放大，心里有些许黯淡，不能再遇见他们了。

 

自己去看电影，售票窗前轻轻回答：一个人。电影散场时灯光大亮，音乐响起，恋爱中的人一对对离开，我不知道自己的表情会不会显出落寞。

 

 

天灰灰的。

 

有时阳光出奇的好，这时候一整楼的阳台上都会晒着棉被，花花绿绿的有些喜气洋洋。眯起眼睛就看见许多丝絮在阳光里浮着，空气像旧旧的棉布一样柔软平和，让人心安。楼下有人唱歌，猫在追逐尖叫，广播传来流离失所的音乐碎片。错错杂杂的声音让我无法安然入睡，只能裹着毛毯趴在阳台上吹冷风，着急着想让自己犯困，急得眼泪一滴滴掉下来，一塌糊涂。

 

 

终于习惯。

 

晚上吃一个苹果，冲一杯咖啡。L还留了一堆杂书给我，一本一本翻翻看。在《随园食单》里发现一张十块钱人民币，估计是他随手夹在书里又忘了的。笑，这真是普天同庆的事。食单里记着蜜火腿、烧羊肉、白片鸡、竹叶棕、合欢饼……让我陷在饥饿的绝望里不可自拔。

 

夜那么长……

 

咖啡很香，香得漫长迂缓。喝完后不再双目灼灼，感到很妥帖的疲倦。

 

睡下。多奇妙。

 

 

下雨。

 

一个人的时候会对天气敏感，还有天空的颜色。文科楼旁的桂花散发着湿漉漉的香甜气味，我受不了诱惑吃了一点点，很清甜。香味留在手心里，我不住地去嗅。

 

接了一份家教。初二的小女孩，不是很漂亮，但看上去饱满新鲜。做题时老是心不在焉的。

 

有一次突然抬头问我：

 

以后会不会有人来爱我？

 

我在她眼睛里看到初恋时的透明感伤。

 

笑着对她说：

 

当然。

 

然后看她轻轻叹了一口气，说，我要能快点长到二十岁就好了。

 

似曾相识。这句话。

 

坐在公车上我一直回忆着我十四岁的时候想象的爱情。是不是每一个人都在急切地等待着二十岁，盼望着被另一个人的眼睛照亮，像花朵一样骄傲、自怜，水分丰盈地绽开。

 

 

早上醒来。

 

阳光斜斜照在腿上，脚踝晶莹。刷牙洗脸照镜子，一脸的痘痘。沉沉地叹口气说：生活真是叫人无力面对。

 

太阳只出来一瞬间，雨又开始下。
　　
看到献血车很热闹就凑了过去，然后在车里头半躺着听音乐，始终不敢看血是怎么从身体里流出来的。旁边的男生和我聊起天来，他说普通话一律不翘舌，听上去很单薄。我看着他，很清楚的一张脸。
　　
男生说他打算组一个乐队，问我喜欢音乐吗？我不知道。在电台一直做着音乐节目，音乐却始终不能流到我血液里来。在我迷迷糊糊的生活里音乐可有可无，在或晴或雨的闲散时光里偶尔听听，漫无目的的伤感一阵，然后遗忘。

 

……

 

想想自己真是贫乏。
　
献完血男生和我一起走，两个人都按住肘部静脉，衣服推到手臂上。这么走，有让人舒适的距离感。
 
路边的乐器行里，谁在弹《爱的罗曼斯》，唯美的吉他声。
 
在岔路口相互笑着说再见，陌生人带来的片刻温暖。